乡村的早晨，除了偶尔的鸡鸣狗叫和林中的鸟啼，四周似乎都还在“沉睡”，一层薄雾笼罩着静谧的村庄。从驻村的第一天起，我总爱清晨到村里的小路上走走。露水沾湿了裤脚，泥土的气息混着柑橘的清香扑面而来。几个早起准备下田劳作的老人远远望见我，便扬起粗糙的手招呼一声：“周书记，早啊！”声音在寂静的山坳里荡开，这便是我在鸦鹊岭镇长寿村一天的开始。
去年八月，我放下心爱的刑事执行检察卷宗，由宜昌市夷陵区人民检察院派驻到这里担任第一书记。村中560户人家，散落于山岭田畴之间，34户脱贫户、5户监测户的冷暖，自此成了我心头的牵挂。
一
初夏的傍晚凉风习习，村委会下的小广场被路灯照得格外明亮，成了村里最热闹的地方。孩子们在广场上奔跑嬉戏，老人们则坐在一旁聊天唠家常。我也经常同村民们坐在场坝里乘凉，听取远处稻田里“蛙声一片”。“你们别看这‘蛤蟆’随处可见，但也属于‘三有’动物，可不兴抓嘞！”聊着家长里短，我又开始回归我的“老本行”。
村民们大多数时候都听得很认真，有时也不太理解，“那水沟里的‘克嘛儿’，我们小时候经常捉了玩，也不值钱啊，这也犯法啦？”他们知道大熊猫、金丝猴、中华鲟这些是国家保护动物，但对身边常见的“三有动物”了解甚少。
“斑鸠、麻雀、蟾蜍、野鸡、野兔等等，这些都属于‘三有动物’，夷陵区属于禁猎区，随意狩猎就可能构成犯罪！你们看看，这些都是鲜明的案例⋯⋯”我拿出手机翻看以前办过的案子的宣传来以案释法，大家看着判决结果，才终于警惕起来。
“我们家那口子经常上山砍柴，我回去得告诉他嘞，可千万别犯了法！”
“上次还有人打听想高价买野味，这么看是真搞不得呢。”
大家你一言我一语，我心想，这不比在村民大会上普法来得更有效吗？
来到长寿村驻村之后，身份虽变了，肩头的责任却更重了。作为检察干警驻村，我深知“法”是秩序，更是庇护。走访时，除了记录下脱贫户家中缺粮少药、屋顶漏雨的难处，田埂上、灶台边、堂屋里，哪里有风险隐患，哪里就是我的“普法舞台”。
二
水渠修通那天，裤裆堰边围了不少人。看着清亮亮的山泉水，顺着新砌好的600多米沟渠，哗啦啦地流进干渴的稻田和柑橘园，大家的脸上都露出了笑，七嘴八舌道：“这下好了，田有救了！”“是啊，橘子树也不怕旱了！”
听到他们的话，我心里也像喝了蜜。可想起几个月前，这里完全是另一番景象。
柑橘、水稻是长寿村的主导产业。几千亩地，全指着沟渠堰塘的水。去年旱得厉害，裤裆堰这条引水的主渠，却像个病入膏肓的老人——多处渠道破了洞，过水的涵管塌了，泥沙淤堵了大半沟渠。上游的水过不来，下游的蓄水池见了底。田里的秧苗蔫黄蔫黄的，柑橘树的叶子也打了卷。村支书看着干裂的渠底，愁得直叹气：“周书记，没水，这收成可咋办啊？”项目审批要等，流程复杂，可地里的庄稼等不起，乡亲们也等不起。
不能干等。我跑回“娘家”检察院求援。院党组高度重视，检察长多番协调沟通，工程很快启动起来。挖掘机开进了山沟，轰隆隆地响。不少村民也自发来帮忙，搬石头、清淤泥、砌护坡，大家伙儿干得热火朝天。汗水流了不少，但看着沟渠一点点修好，心里是踏实的。除了裤裆堰，罗家垱那边120米渗漏的沟渠也一起整修好了，还新打了三口深井，旱季的时候能顶大用。
这水，流进地里，也流进了乡亲们的心坎里。
三
在长寿村，像老翟这样的乡亲，最让人揪心。
老翟，五十多岁，一个人过了大半辈子，无儿无女。他有严重的癫痫病，身边连个端水递药的人都没有。有一天，他突然发病，瘫在床上动弹不得，情况非常危险。幸亏村扶贫专干冯万洋及时赶到，拨打了镇医院的急救电话，“120”赶来抢救，才把他从鬼门关拉了回来。那次之后，他就完全不能自理了，吃喝拉撒都得靠别人帮忙。我去看他，推开那扇吱呀作响的旧木门，一股混杂着药味、汗味和霉味的滞重空气扑面而来。屋里光线昏暗，一张旧木床上凌乱地堆着被褥，墙角堆着些杂物，落满了灰尘。送点东西过去，只能管一时，不是长久之计。我就和冯万洋商量，得给他找个能有人照顾、又能及时看病的地方，让他有个安稳的后半辈子，商量之下，福利院成了最佳选择。
方向定了，剩下的就是帮助他办理入住手续，可事情远没有想象中简单。从了解入住条件、争取名额指标，到带着老翟做精神鉴定，到医院做全面检查，开具各种证明手续。冒着炎炎夏日，我和冯万洋一遍遍往返于村、乡镇、医院、福利院，积极主动向镇民政办、福利院等单位汇报老翟的病情，反复协调沟通入住事宜。前前后后忙碌近两个月，终于在十月份收到了他的鉴定结果，经鉴定老翟为三级残疾，符合入住福利院的条件。这一刻，我和冯万洋相视而笑。想到孤独半生的老翟终于有了妥善安置，心里那块沉甸甸的大石头总算落了地。
十一月的一个清早，阳光明媚。我们帮老翟换上了村委会给他买的新棉衣、新棉裤、新棉鞋，准备送他去福利院。他安静地坐在车里，穿着新衣裳，人也精神了许多。车子发动前，他哥哥紧紧拉着我的手，眼泪在眼眶里打转，声音直发颤：“周书记，谢谢你们，谢谢党和政府！给我这苦命的弟弟解决了后半辈子的生活问题，我这当哥的心也安了⋯⋯”车子缓缓开动，朝着福利院的方向驶去。我从后视镜里望出去，他哥哥还站在村口那棵老树下，不停地朝我们挥手，身影越来越小，慢慢融进了远处青山的轮廓里。风吹进车窗，带着初冬的凉意，但想到老翟以后有人照顾，能安安稳稳地生活，我心里头暖融融的，特别踏实。
日子像山间的溪水，静静流淌。转眼间，驻村已一年有余。村口那棵老树依旧伫立，见证着村庄的晨昏流转。裤裆堰的水汩汩流淌，滋养着返青的稻田和挂满新果的橘园。村里那条熟悉的小路，我已不知走了多少遍，裤脚沾过露水，也踏过泥泞，却越走越觉得脚下踏实，心里敞亮。
我渐渐明白，所谓“山坳里的灯”，并非要多么耀眼的光芒。这灯光，是法律条文化作田间地头的朴素认知，是困境得以纾解后眼角眉梢的舒展，是守望相助里流淌的温情。这灯光微茫，却足以穿透山坳的薄雾与夜色，照亮脚下泥泞的小径，也温暖着每一个平凡的日子。
（通讯员：周继红 何骁 责编：陈铭 审核：朱家梅）
