在夷陵区雾渡河镇无偿献血活动现场，郑祖银撸起袖管，手臂上的针眼记录着九年光阴的重量。2017年至今，这位退伍军人累计献血20次，7700毫升——相当于将全身血液“换”了一遍半。尤为珍贵的是其中13次成分血捐献，这5000毫升富含生命力的血小板，如同及时雨，精准滴灌到50位急需救治的患者体内，为他们托起了生的希望。
郑祖银的献血之路始于一次单位号召。然而，真正让这份偶然成为一生坚守的，是源于对生命的深切体悟。当妻子因病频繁出入医院，他在病房里目睹了太多因缺血而苍白的面孔，感受到家属攥着输血单时那份令人窒息的焦灼。“躺在病床上的人，可能就差这一袋血！”这份沉甸甸的认知，像一道烙印刻在他心里。从此，献血对他来说，不再是一项任务，而是一场场与时间赛跑的“生命救援”——这是“生命至上”最朴素也最坚定的行动诠释。从2017年开始，他每年都献一次全血。在2024年10月，他偶然得知成分血能更精准救人，且间隔两周就能献后，立刻研究流程、主动前往献血屋。
起初，妻子心疼他，总担心献血伤身体，甚至悄悄藏起他的献血证。面对这份源于爱的忧虑，郑祖银选择了最有力的回应——尊重科学。他特意带着妻子走进献血屋，让她亲眼看看规范严谨的操作流程，亲耳听听工作人员的专业讲解：“科学献血无损健康，还能促进造血系统新陈代谢。” 这份基于科学认知的理解与转变，让妻子的支持不再仅仅是情感上的认同，更是建立在理性基础上的坚定。如今，每到两周一次的成分血捐献间隔期满，妻子会主动提醒：“明天该去献血了吧？别耽误了人家用血。” 这份并肩同行的力量，让他的善举走得更远、更稳。
郑祖银深知，健康的体魄是持续献血的基石。为了保持献血的“最佳状态”，十年来，他坚持晨跑健身，每天早上6点起床，晚上10点睡觉，雷打不动。“你看我这么多年没怎么生病，献血反而让我更懂得爱惜身体。”他展示着自己跑马拉松的照片和结实的手臂，笑容里满是自豪。这份自律，是“尊重科学、珍视健康”的自觉，更是为了能持续不断地为他人生命续航的承诺。去年十月，他毅然登记加入了中华骨髓库，“多一份登记，也许就能多救一个人。” 话语朴实，却蕴含着随时准备为挽救生命付出更多的担当。
郑祖银坚信，挽救生命需要众志成城的力量。他常说：“一个人献100次，不如100个人献1次。” 这朴素的信念，正是“命运与共”精神的生动写照。他不仅是献血者，更是公益理念的播种者。他的朋友圈成了鲜活的“献血宣传角”，每次献血后，他都会发一张手持献血证的照片，配上几句实用的“成分血捐献小贴士”或“献血后注意事项”。在镇里组织的献血活动上，他总是第一个报名当志愿者，耐心地登记、引导、解答疑问。亲友聚会时，他也能自然而然地将话题引向献血的意义，拉着犹豫的表哥、邻居走向献血屋，鼓励他们“体验一次”。这颗“热血种子”悄然播撒，渐渐生根发芽。去年，雾渡河镇无偿献血人数创下172人的历史新高，献血总量达58400毫升。长长的献血队伍里，不少是受他感召而来的“新面孔”。一个人的坚持，点燃了一群人的热情，涓涓细流汇成了守护生命的“命运共同体”。
今年五月，郑祖银迎来了女儿的诞生。抱着襁褓中的小生命，他眼中充满温柔与期待：“等她长大了，我要带她去献血屋看看，给她讲爸爸献血时遇到的那些关于生命与希望的故事。我想让她明白，善意是可以流动的，就像血液一样，能在人与人之间传递温暖，照亮彼此。” 这位退伍军人的臂弯里，托举着新生的喜悦，更承载着一种代代相传的信念：用热血守护生命，用行动诠释责任，让“生命至上、尊重科学、命运与共”的抗疫精神，在平凡而坚韧的岁月里，持续闪耀光芒，照亮更多需要帮助的角落。
（通讯员：李佩璇 李萌萌 责编：陈铭 审核：朱家梅）
