今年6月19日，非洲马拉维《每日时报》以两个整版刊发专题报道《Early Citrus Breakthrough in FAO-China-Malawi South-South Project Delivers Poverty Relief》，讲述“粮农组织—中国—马拉维南南合作项目”中，柑橘种植实现突破、带动当地农民减贫增收的故事。这份跨越山海的国际认可，是夷陵区乐天溪镇高级农艺师梁遂权远赴非洲，带去柑橘良种接穗写下的佳话。
一根接穗，连接的何止是两片相距万里的果园。从宜昌出发，四度远洋，先后奔赴柬埔寨、乍得、几内亚比绍、马拉维，3000多个日夜在海外田间，这是一名中国基层农艺师对“人类命运共同体”时代考卷最朴素的回答。
梁遂权，生于1969年，是夷陵区首届十大杰出青年之一，夷陵区乐天溪镇农业农村服务中心正高级农艺师。他面庞黝黑，鬓发染霜，有一副精干的身体，在宜昌和援外的农村土地上，传授嫁接技术整整四十年。
金边以西，玉米破土而出
2009年8月9日，梁遂权从广州起飞，历时三个小时，在金边国际机场降落。湿热的风裹着雨扑面而来。
早在2006年8月，乐天溪镇农技中心主任郑政便邀约梁遂权一同申报塞内加尔农业援助项目，遗憾未能成行。这一次申报经历，在梁遂权心底埋下援外的种子——基层农技员的天地，不该只局限在鄂西山坳里。2009年，柬埔寨农业援外项目启动，郑政第一时间告诉他。经宜昌市商务局外派中心推荐，梁遂权受聘于HLH农业（柬埔寨）公司，负责玉米全程种植技术管理，搁置了三年的心愿终于圆了。
刚到金边，公司先安排他在总部见习三个月。吃住都在办公楼一层的单人宿舍，虽说有新被褥，他还是铺上同事赠送的被子，睡在上面，心里踏实。
8月柬埔寨天气说变就变，骤雨来得突然。梁遂权预感，考验就在面前。
语言是第一道坎。和当地农民、司机虽说能讲几句英语，但带着浓浓的乡音，语速一快相互就听不懂了。梁遂权18岁中专毕业后就扎进乐天溪镇，一点英语都丢了。他逼着自己学些简单的高棉语和日常英语，白天硬着头皮跟当地人搭话，边说边比画；晚上听线上英语课，一个词一个词地啃。磕磕绊绊几个月，总算能应付日常交流。
在总部的三个月里，梁遂权两头奔走：一头对接中国农机采购，对比北京、山东运泰等多家供应商，梳理设备参数、报价与供货周期；一头跟着经理到农场调研。三个月采购对接收尾后，他正式下驻新开垦的ORAL-2场，牵头负责全场生产技术工作。
HLH农业公司的老板是做建筑出身，跨界搞农业，之前多次去美国考察玉米种植，一直拿美国成熟农场的产量当标杆。他直接给分场经理下命令：“下一季产量上不了5吨，就买机票送你回家。”同期一同赴任的十多名技术员，有的只干了三个月，有的干了半年，陆陆续续走了不少。
梁遂权站在刚开垦的地里，盯着眼前的农场：林木刚被伐完，树根遍地，土壤完全没经过改良，肥力底子薄。他心里一紧：这农机只要轻轻一碰树根，就很容易被损坏，加上旱季没有灌溉设施，玉米单产恐怕连3吨都难达到。
有一次清晨补种，他踩在田埂上，脚踝忽然剧痛——一只蝎子钻进鞋里，毒刺扎进了肉里。不到半小时，整条腿肿得老高，疼得站不住脚。老板刚好农场巡查，二话不说连夜开车送他到首都的中国医院，治疗了一天才缓过来。
“在这里种玉米，跟在中国种柑橘、种柚子是一个道理，没有哪个品种能适配所有水土。”返程车上，他跟老板聊起自己的思路，“气候、土壤、降水差一点，田间表现就差一截。我们国内引进新品种，都是先布点试种，再系统筛选，挑出适配本地的品种才敢推广。您在美国看到的高产农场，都是耕种几十年的熟地，品种也是人家筛选了多代的，咱们这是刚开的林地，直接拿那个产量当目标不现实。得先做好品种选择，再配合施肥才能提产。”
老板本是急性子，但听完梁遂权的经验分析，觉得在理。当即安排他牵头负责全场玉米品种筛选试验，专门划出试验地块，配了辅助人手，让他放开手脚去做。
2010年2月，梁遂权在500公顷的ORAL-2农场试验田，接连试种23个玉米品种，涵盖美国、泰国、越南的商业化品种。布局品种时，他联系了区农业农村局的玉米专家，推荐了宜昌市农科院选育的宜单629，还有安徽荃银高科804杂交玉米。知根知底的中国种子耐贫瘠、抗旱性强，说不定能在东南亚的土地上收获惊喜。
从播种到收获，他天天记录株高、穗位、抗病性、耐旱性、千粒重等各项指标，一如当年在家乡做测土配方般细致，风雨无阻。他还把播种时间提前了2个月，2010年连续完成两季对比种植试验，最终从23个品种里筛选出5个最适配当地土壤气候的品种。宜单629凭借稳定的耐旱表现和中等肥力下的稳产性成功入选，唯一遗憾的是籽粒偏黄白色，当地饲料出口偏好红黄色籽粒。他把这个性状记在试验本扉页上，想反馈给家乡做后续定向改良。后来这5个优选品种在ORAL系列四个农场逐步推广8000公顷，平均单产较原有品种高27%，为新开垦林地的玉米种植定下了本土化品种标准。
老板的态度发生了转变。
最早开发的Amleang农场起初全靠人工剥玉米，工人的手磨得全是血泡，效率很低。2009年10月，梁遂权提议引进中国产的小型脱粒机，老板当场拍板，不到二十天设备就运到了。木箱拆开，中国产的小型脱粒机立在晒场上，当地工人围过来，有人伸手摸了摸铁皮，缩回去摇头，觉得这铁疙瘩不行。梁遂权没解释，接过摇把自己上手。第一筐玉米倒进去，滚筒一转，玉米粒哗啦啦地落在竹筐里，干净完整，不到两分钟一筐就空了，农场工人就服了。
后来的日子里，从425圆盘犁适配树根密布的新开林地，到解决播种机堵管问题，他一边用中国农机解决农场的实际问题，一边把一线使用数据反馈回去，帮助国内产品迭代升级。大连一家皮带设备厂家收到反馈后很快调整了生产工艺，第二批发来的设备适配性明显提升，玉米烘干塔设备故障率降低近四成。
凭着品种筛选示范和农机适配的成绩，2011年2月，梁遂权接任公司Amleang农场经理，全面主持种植生产全流程工作。接到任命的那一刻，他没有激动，反而觉得担子更重了。
上任后，他推动建立奖惩制度，当地司机和工人的积极性立刻被调动起来，农业机械损坏率下降，修理费用减少，玉米产量直接上升两成以上。
两年的柬埔寨生涯，他协助老板在中国采购了一批福田拖拉机，以及运泰农机具、传送机等机械化设备，总价值超百万美元。靠着两年多的田间试验数据，梁遂权撰写了《宜单629等玉米新品种在柬埔寨的初步表现》，系统推介家乡选育的玉米品种，完整呈现了中国品种在东南亚的适配表现。
中国玉米穗饱满粗壮，像牛角一样，在热带红土地上撑起了丰收的希望。
乍得热土，稻浪随风起舞
2014年12月26日，受农业农村部门选派，梁遂权加入中国第五期援乍得农业技术合作项目团队，开启第二趟远征，重点开展水稻技术援助。
在乍得做水稻示范，梁遂权最宝贝的，就是从国内带过去的一箱子种质和物资：10个水稻品种、3个牧草品种，2个乐天溪镇的红心柚果、5株红心柚苗，再加上粘虫板、杀虫剂、叶面肥，凑起来整整56公斤。尤其是水稻种子，都是宜昌、广西表现好的高产耐贫瘠品种，他包得格外仔细：用透气的牛皮纸袋一小袋一小袋分装，每袋都用马克笔粗粗标好品种编号，再轻轻塞进行李箱夹层里，四周用衣服塞得紧紧的，生怕压坏了。
过乍得海关时，他的心一直悬着。当地对植物入境查得严，一旦被扣下来，全年试验就泡汤了。海关问箱子里是什么，他掏出乍得农业农村部邀请函，连说带比画：中国农业专家，带的是水稻试验种，帮当地农民增产的。海关人员翻了翻牛皮纸袋，核对了证件，确认是试验稻种，抬手就放行了。
赤道的骄阳比柬埔寨更难抵挡。乍得的热，是往骨头缝里钻的热，紫外线毒得厉害，在太阳底下站几分钟，胳膊红得发黑，碰一下都火烧火燎地疼，过几天就开始一层一层往下脱皮。下田走一圈，衬衫领口还结着一层白盐霜。
田里的水稻稀稀拉拉地立在枯黄的草里，和国内连片齐整的稻田完全是两个世界。当地农户种了一辈子稻子，撒播种子，很少施肥，也不懂防虫，广种薄收，一公顷才收一吨三，刚够糊口，不少孩子面黄肌瘦，连学费都凑不齐。梁遂权真切地意识到，要把国内的杂交水稻栽培技术推广开来，解决老百姓最要紧的吃饭问题。
2015年2月16日，农历腊月二十八。中国第五期援助乍得农业组邦戈尔水稻组的3位同志，应乍方邀请，前往邦戈尔省开展技术培训，为雨季播种作准备。
一路往南，公路边的土坯茅草房不到两米高，无挑檐，无院墙。赶上沿途村镇赶大集的日子，露天市场里芝麻杂粮都用粗瓷碗量。街头跑的最多的是中国摩托车，当地人脚上常蹬的也是中国拖鞋。
这场培训办得不容易。为凑设备，他们专程从370公里外的杜几亚农业组借来投影仪和发电机；宜昌国际技术合作公司不远万里发来发来优质尿素和复合肥，保证“技物配套”落地。
培训现场，梁遂权紧扣当地水稻的生产痛点，以“PPT+实操视频”的形式，系统拆解育秧、插秧、大田肥水管理、病虫害防治全流程技术，先由法语翻译，再由当地联络官同步传译。为方便理解，他在11个关键环节配套了技术小视频，直观展示操作要点，最后留出30分钟现场答疑，把每个问题掰开讲明白。下午培训结束后，为到场的47名技术员与示范户，每人发放50公斤尿素、50公斤复合肥，大伙热热闹闹地合了影。乍得西南地区农发主任与邦戈尔农发局官员全程在场。这是中国农业技术第一次系统走进邦戈尔地区。
项目刚起步，示范点少，农户不信，播种灌溉一环扣一环，耽误一天就是一季的收成。当地老农户爱久种了一辈子水稻，是当地有名的老把式，逢人就摇着头说：“中国的稻子，不适应我们的地、我们的天。”周边农户都跟着观望。
横在中间的不仅是农户的不信任，还有语言关。技术要领经法语、阿拉伯语两层传译，意思难免打折扣。梁遂权干脆用对比试验说话，让长势替自己发声。
梁遂权找了两块紧挨着的田，同样的种子、同样的肥，一块按老法子种，一块按中国技术插——插秧深度卡准，密度卡准。到分蘖期差别就显出来了：中方的秧苗青枝绿叶，分蘖多一大截，对照田的又黄又稀，蔸数明显不够。
收割过秤那天，田埂上围了黑压压的五十多个人，爱久站在最前面。他蹲下身摸着试验田的谷穗，谷粒饱满压手，转头看了梁遂权一眼，最后伸出手拥抱了他。
一袋袋过秤报数，起初还有人交头接耳，越报数人群越安静。最后算下来，同样品种每公顷产量比当地常规品种增产近一倍。人群“哄”地一下炸开，有人扯着嗓子喊：“Chinois, c'est bon ！”（中国人真棒！）
第二天一大早，爱久就带着儿子找到了驻地。有点不好意思，说种了一辈子地，从没见过这么高的产量，想让儿子跟着中国专家学技术。梁遂权笑着把小伙子拉到身边，当场就讲起了育秧的注意事项。后来爱久家的几亩田全换上了中国品种。
在非洲搞农业，疟疾很难绕得开。2015年5月雨季，他在田里做杂交水稻播种试验示范，被花蚊子叮了没在意。一开始以为是普通感冒，吃了国内带的药还照常下田。结果第三天病情突然加重，高烧快四十度，夜里烧得迷迷糊糊说胡话。他才发现普通感冒药对付疟原虫根本没用。
他心里急的不是自己的病，是播种季不等人，试验田耽误不得。驻地离首都三百多公里，分组长正带人育秧，没人替岗。他硬撑着自己开车，下午两点赶到邦戈尔地区医院。验血确认疟原虫大量繁殖，情况很严重，医生要求住院。他想着试验田和驻地都离不开人，跟医生说明自己是中国农业援助专家。医生特别理解，给他埋了静脉留置针，交代好用药注意事项，同意他回驻地治疗。
回去后，年轻翻译主动守着他，每隔四小时推一次药。当天夜里8点、12点各打了一次针，第二天体温慢慢降下来。烧退后的第一件事，他就翻看床头的试验记录本，了解当天的播种进度，确认没耽误农时，心里才踏实下来。
在非洲，各种风险都有。
2015年7月1日，梁遂权中午在驻地吃了几口葫芦瓜。这瓜是从国内带去的种子在菜园试种的，因当地气候、土壤差异发生变异，结出的瓜含有碱糖苷毒素，味道极苦。
毒性在傍晚骤然发作。先是胸口心跳猛地加快，他拿出手机想给妻子发消息，感觉中毒了。字还没打完，人就晕过去，眼前一片黑。那一刻天旋地转，他以为自己就要留在这片异国的土地上了。意识模糊的边缘，他没想工作，脑子里只有妻子的影子，满心愧疚：不该离开她，跑到这么远的地方来。
凭着求生的本能，他摸着墙一步步挪到卫生间，反复催吐以排空肠胃。不知熬了多久，眼前的黑暗渐渐散开，视力一点点恢复，才算从鬼门关前捡回一条命。
2016年梁遂权任期结束，CT-1、CT-2两个水稻品种在乍得3个省累计推广1.2万公顷，带动近2000户农户平均增产46%。梁遂权把这两年遇到的问题一条条整理出来，写成《中国杂交水稻在乍得的表现及推广建议》《乍得水稻病虫害发生及防治建议》，发表在《湖北农业科学》和《湖北植保》上。他被授予乍得农业部“农业推广特等奖”，受到了中国驻乍得大使的亲切接见。
从乍得回国的时候，梁遂权的行李箱里装得满满的：一摞摞试验记录本，当地农户送的新米——带回去让母亲尝尝鲜，还有交给华中农业大学做研究的柑橘砧木种子。
热巴河畔，芒果嫁接新生
2018年12月，梁遂权晋升为正高级农艺师，全省乡镇一线少有人获此职称。
2019年11月8日，梁遂权再次受农业农村部门选派，加入中国第十一期援助几内亚比绍农业项目团队，开启第三次踏上远征，技术帮扶也从主粮种植拓展到果树园艺改良。
出发前，他就悄悄把6个湖北优质甘薯种薯装进行李箱，一到巴法塔省驻地，就利用空地自己做甘薯引种育苗试验，摸索“旱繁雨种”的模式。
刚去满一个月，新冠疫情暴发，当地司机怕传染不敢出门，他直接把司机的活儿兼了。那段日子，他白天陪着其他水稻专家跑各个示范点，车一停就扎进田里看苗情；闲下来也歇不住，跑当地柑橘场做技术指导，回驻地还琢磨高接换种——这不是本期项目的任务，可干了一辈子的老本行，他总搁在心里放不下。
这是梁遂权第一次在海外经历全球公共卫生事件。人在非洲心在宜昌，梁遂权以“爱心人士”的名义向宜昌红十字会捐了1111元，说自己学农不学医，不能去抗疫一线，就用这点心意致敬逆行者。
后来驻地封控，外勤暂缓，他闲得发慌，眼睛盯上了院子里那几棵柠檬树。
2月19日，组长外出办事带回几枝柑橘接穗，递到他手里，说历届水稻专家都在这几棵柠檬树上试过嫁接柑橘，从没活过，让他试试手。他接过枝条捏了捏说：“嫁接成活没问题，就是柠檬和橙类嫁接亲和性差，后期树势弱些，先保活再说。”
那会儿正是旱季，中午气温直蹿到50度以上。他不硬来，顺着树冠分上、中、下三层错位嫁接，接完立刻搭上遮阳网，挡住毒日头。3月20日，第一个芽尖顶破薄膜，嫩得发绿；到7月，有的接穗已经抽了四次梢，树冠恢复速度比国内换种还快。他特意留了一根结果枝，抽梢后开出两朵小白花，来巡查的当地官员看了后，竖起大拇指连声喊：“莫一杜，崩，西列斯！（中国人真棒！）”
柠檬树嫁接柑橘的小成功给足了他勇气，他把目光投向院里那几棵五米多高的实生芒果树。树干上布满旧伤疤，那是历年来援外专家上树嫁接留下的印记。有十年援非经历的水稻专家邓志荣看着他爬树的身影，笑着说：“以前来的果树农艺师都没搞活，这回要你这个专家的手艺了。”
2020年5月3日，梁遂权第一次试嫁接，十几枝接穗最后全黑了，都是接口流胶坏死。他蹲在树底下，盯着发黑的接口琢磨了一阵，由于芒果枝木质较硬，便剪取20多根枝条带回房间了。
先是练削芽：左手捏着接穗，右手嫁接刀斜着往下一推，一刀削出平整的削面，不毛边、不深裂，对准砧木接口立刻绑严——速度越快，树液流得越少。练到手腕酸得抬不起来，他终于摸准了“速削速接”的节奏。再是改包扎：普通齐口缠法容易闷芽、进水，他就错开位置缠，接口处用薄膜缠紧密封，再往上挪两公分轻轻缠一圈，留出发芽的缝隙。没有专用嫁接膜，他就把方便袋剪成长条，外边再用废旧电线捆牢。最后是留引流枝：接穗上方不剪平，特意留一根小指粗的营养枝，把树干往上送的树液往那边引，减轻接口的压力。
削芽、包扎、留枝三套手法，搭配芽接、切接和腹接三种方法，他取了个直白的名字——“一穗三法”。成果后来发表在《热带农业科技》期刊上。
5月27日，他采回当地大树上早熟“大刀子”芒果的健壮枝条，在驻地实生芒果树上嫁接了十几个枝芽。这次特意避开中午高温，每接一个，削、缠、留三步一气呵成。过了半个多月，第一片嫩芽顶破了薄膜。当地技术员巴巴那天专门跑过来，围着梁遂权问他是怎么做到的。
经过一年精细化管护，2021年芒果树恢复了树冠；他又跟进拉枝促花，2022年1月花朵谢后，枝头挂了五十多个腰子形幼果。他怕果实蝇祸害，又用起国内红心柚套袋的经验，自制网袋套果，还给每个果实编号跟踪记录。5月12日成熟采收，项目组15人先尝，咬开刀子形芒果的一瞬间，清甜的果香散开。组长还特意挑了五个送到中国大使馆，分享中非合作的丰收果。
芒果技术节节突破，甘薯也在热巴河畔扎了根。
“宜昌援非农技组，行李箱中带红薯；一年种了四批薯，筛选品种繁育薯……”2021年3月2日《农民日报》刊发了他朋友圈的打油诗，以《中国红薯飘香热巴河》为题，专门报道他推广甘薯种植、帮农户增收的事迹。
2020年11月30日，肯内巴村村长拎锄下自家地，随手挖了6个红薯，重5.1公斤。最大那颗2101克，他两只手捧着顶在头顶上比大小。村民围上来争着合影。梁遂权蹲在旁边，捡了个中小个头的塞进兜里——留种。跟农民说：“旱季留好蔓，育苗是关键；雨季起垄种，砂壤最适配；选对好品种，底肥要施足；一家育好苗，全村都增收。”村长把薯种宝贝地收进筐里。丰收的消息轰动了乡村，农户争相引种。
在非洲，政治动荡是常有的事。2021年9月5日，梁遂权和组长开车到首都比绍，先到大使馆送了8月工作报告，再到农业农村部办公楼对接SABE-12水稻的推广方案。刚对接完走出大门，准备上车回驻地，总统府方向突然传来密集的枪声，断断续续响了十几分钟。
车上三个人第一反应就是立刻关紧车窗。那天他们都穿着胸口印着中国援助标识的黄色短袖T恤，头上戴了顶印有“中国农业援助”字样的藏青色鸭舌帽——外出公务穿戴标识的衣物，既是身份说明，也多一层保障，可流弹不长眼睛。
使馆的电话紧跟着就打了过来，问清他们的位置，让他们立刻离开首都。那一个月，项目组全部取消非必要外出，驻地也加强了安保，出门必须两人以上。可就在疫情、战乱双重压力下，地里的育秧、芒果嫁接和品种试验，一天也没停过。
这是他第一次真切感受到战乱就在身边。消息传回国内，年迈的父母亲坐不住了，梁遂权每个月给家里视频，母亲每每盯着他的脸看半天，确认好好的才肯挂电话。他父亲话少，每次就一句注意安全。他心里不是没有触动，但每次视频只说：“我这边好着呢！”
疫情和战乱双重考验下，他和团队选育的SABE-12品种，耐贫瘠、抗倒伏，旱季雨季都能扛，比当地老品种增产40%以上。村里人种了之后，给它起名叫“中几友谊稻”。该品种成功入选西非经济共同体优良物种推广目录，从几内亚比绍一路推广到西非多国。
2022年1月14日，几内亚比绍官方报纸《民主报》以《Amizade sino-guineense: "SABE-12"》为题刊发专题报道，配发了他指导当地技术员的田间工作照。同期国内《农民日报》刊发《星星之种可以燎原——SABE-12水稻繁育获丰收》，记录了他深耕田间、助农兴农的坚守。
2022年正月十五，梁遂权忙完第一季红薯的旱繁育苗，给生病的大哥打了个视频电话，镜头对着地里的红薯苗和他高接的芒果树。
哥哥轻声问：“什么时候回来？”他说：“快了，8月2日就回。”哥哥点点头：“好，等你。”
4月5日清明节，侄子打来电话，带着哭腔：“幺爹，我爸爸走了。”那时候正值疫情，国际航班大面积熔断，边境封了，根本买不到票，连转机的路都没有。
他抬起头，闭上眼，眼泪在眼眶里打转，轻声说：“大哥，明年清明节前，我定能回家，到墓前看您。”
第二天照常下田，只是削芽的时候，手比平时慢了些。
因为工作成效突出，2021年“七一”建党百年之际，中国驻几内亚比绍大使专项授予他“模范共产党员”称号，表彰他在疫情与战乱双重考验下的坚守与奉献。2022年任期结束前，几内亚比绍授予梁遂权“博埃山优秀专家”荣誉称号。
回国前几天，他应热带农业科学院品种所党志国专家之托，跑了好几个当地农场，精心收集了一批当地优质芒果的接穗枝条、实生苗木，以及特色腰果品种的种子，办好检疫手续，用保湿材料一层层包好，小心翼翼地塞进行李箱。这批远渡重洋的种质资源，后来成功在广西国家芒果资源圃安家定植，完成性状鉴定，三个优异性状可用于国内芒果品种改良，搭起了中非种质资源互通的双向桥梁。
希雷河畔，橘香跨越山海
2024年10月7日，梁遂权以联合国粮农组织专家身份第四次踏上远征路，执行南南合作马拉维二期项目的任务，只身驻点开展柑橘、芒果、苹果引种、本土化改良与示范推广，从单一技术输出转向技术、种质、产业全方位共建的产业化升级。
干了几十年农技，他深知农时不等人。出发前他就做了预判：当地审批采购流程慢，等官方苗木到位至少要耗掉一年，育苗的黄金窗口就错过了。办事向来往前赶的他，提前在夷陵区玛瑙河流域遴选了九个适配性强的柑橘品种，先用行李箱带过去2个品种9枝接穗。
一到驻地，他立刻将接穗嫁接到当地柠檬砧木小苗的切口上。过了10天，接穗成活，当地技术员又惊又喜，问能不能再多引进几个品种。他笑着说，这次来马拉维就是干果树老本行的，要从中国引进芒果、苹果、柑橘，一起筛出最适配马拉维的优良品种。
当晚，梁遂权联系了一同工作的玛瑙河专班高级农艺师傅高忠，11月4日，他请湖北省农科院刘博士又带来了9个品种共90枝接穗。他立刻组织嫁接了960株苗木，按照植物引进要求进行隔离观察，边动手边传授“一穗三法”的诀窍：“刀子要快，削面要平，绑膜要紧。”这是联合国粮农组织项目中首次以个人携带接穗的方式抢跑育苗周期，为项目整体推进争取了整整12个月的宝贵时间。
嫁接之前，刀要磨好。当地技术员手里的嫁接工具，要么是医院淘汰的废旧手术刀片，要么是普通木工和美工裁纸刀。这类刀片全是机械冲压出来的，没经过磨削开刃，刀身上每隔5毫米就有一道折断槽，片子又薄又软，削出来的接穗芽面毛毛糙糙，跟砧木贴不紧，成活率一直上不去。
梁遂权从工具包里摸出三样东西：一块细磨刀石，一把自己用钢锯条磨成的木柄嫁接刀，还有一把正经的嫁接专用刀，全是他从国内捎过来的。“80年代我们也没专用嫁接刀，就用钢锯条自己磨。刀不好，活就不好。” 他捏着刀身，在石头上 “嚓、嚓” 两下，递过去：“你试试。”
两个技术员接过刀，习惯性地斜着刃口就往砧木上削，角度一陡，削出来的面带着弧度，还是毛的，接穗往上一放，缝隙明显。梁遂权没多说，接过刀手腕一沉，稳稳一刀削过去——切面平得像刨子推过的一样，接穗芽往上一贴，严丝合缝。
专用工具的效果一目了然，后来梁遂权专程从国内采购了50多把嫁接专用刀，配发到当地各个技术点。
与母亲最后一次视频通话是2024年10月29日，梁遂权感到，母亲的眼神有点浑浊。
11月15日，他正在布兰太尔的苗圃里指导当地工人给嫁接苗解绑，口袋里的手机震个不停，是二哥打来的：“妈走了，走得很安详，后天就上山，你不用回来。”
嫁接刀的刀刃硌在手心，硌出一道红印。他张了张嘴，没说出话。
他几乎一夜没睡，第二天天刚亮，他出门跑步。路线从驻地门口出发，先经过布兰太尔的柑橘苗圃，再绕到布温布韦的试验田，穿过路边的小村庄，再绕回驻地，一圈刚好13.14公里。13.14，“一生一世”，就当陪着母亲慢慢走一段。
只隔了九天，11月24日，父亲也走了。他跟组长说：“赶紧帮我申请，我要回家一趟，父亲27号上山，我25号早上出发就能赶上。”但联合国粮农组织的项目不比双边援助，使馆协调空间有限，一边走手续、一边订机票，全部办妥最快也要28号出发，根本赶不上。没有办法，还是只能放弃。
父亲安葬当日，《湖北日报》记者从他的朋友圈动态里留意到情况，随即远程采访。刊发专题报道，深情记录了他远在异国传技结谊不停歇的奉献事迹，一纸报纸载满荣光，却抵不过千里之外未能尽孝的终身遗憾。
那些天，梁遂权每天吃完晚饭，一个人走到驻地院子的东北角，朝着祖国的方向站一会儿，心里跟父母说两句话。
梁遂权把对双亲的念想，都埋进了田间的日常里。
2024年12月3日，《中国日报》英文版以《Farming expert grows knowledge in Africa》为题，向全球展现中国基层农技专家梁遂权在非洲传播水稻和芒果生产技术实践。
针对马拉维柑橘嫁接成活率低、芽点浪费大的老问题，梁遂权升级优化“一穗三法”精细化嫁接工艺——接穗嫩的怎么削、半木质化的怎么切、全木质化的又怎么处理，不再是“一刀切”。芽点利用率拉满，成活率超过85%。
他又在驻地搭建了“露地育砧—大棚促育—露天炼苗”的三段式管护棚。2025年2月5日，第一批柑橘苗就可以移栽到试验示范田了。粮农组织的项目官员来算过账，这一套方法节省了经费约50万元。
2025年5月27日，《农民日报》刊发图文报道，聚焦梁遂权在布温布韦农业研究站向当地技术人员传授 “一穗三法” 嫁接技术的现场，点赞这套低成本、高适配的技术方案，破解了热带果树嫁接成活率低的行业难题，为非洲果业改良提供了可复制的中国经验。
技术互通之时，产业共建也在深化。2025年9月3日，梁遂权多方对接，促成马拉维农业部代表团考察夷陵区柑橘全产业链，从果园到加工厂，从种苗到市场，代表团每到一处都频频点头记录，为以后种质互通、技术共享、产业共建搭起了长效桥梁。
梁遂权的行李箱里总放着一面小型五星红旗。2025年9月28日，他依托柑橘示范园赛道，牵头举办首届中马橘园迷你马拉松联谊活动。52名中马参赛选手高举两国国旗，奔跑在10公里果园赛道，沿途同步开展农技观摩、技术科普。活动现场，他将家乡捐赠的物资逐一分发，传递三峡善意、缔结中马情谊。这场特色人文活动，被马拉维《每日时报》整版报道，以《I Love China, I Love Malawi: China and Malawi Jointly "Run" the Citrus Marathon》为题，定格中马友好的温暖瞬间。
2025年11月2日，他举着五星红旗站上马拉维全程马拉松起跑线，转播解说员冲着镜头喊：“Chinese runner with the flag—coming up fast”，沿途观众笑着喊：“China！”
2026年1月3日，按项目程序引种的芒果、苹果苗木刚好到了，他把“一穗三法”快速复制过去。在6个农业研究站定植了三大类23个品种、11个示范园，搭起了“11215”本土化技术框架——1个核心目标、1套全链条技术支撑、2级中外联动执行团队、1个核心试验基地、5个区域示范推广网点，技术成果能辐射周边三个国家。
梁遂权知道，光靠自己干不行，得让当地人学会干。他结合非洲农户的特点，把专业理论拆成实操要点，编写了多语种的教材和小视频——好懂、好学、好用。同时，培训资源向低收入农户、妇女、残障群体倾斜，紧扣粮农组织“四个更好”的包容性理念。两年间，七十多场田间培训办下来，近千名农户和技术员攥着嫁接刀学会了手艺。等32名本土骨干能独立上手了，“中方专家—马方助手—本土骨干”的三级梯队才算搭成。
布温布韦果树研究所的技术员赛迪·阿马杜，以前只会传统的“一穗一苗”，成活率不到40%，收入勉强够家用。经过系统培训，他熟练掌握了“一穗三法”嫁接技术，成活率翻了不止一番，现在能独立管理三个示范园，收入翻了两番，他还带着周边二十多户农户一起做，每户每年多收了几十万马拉维克瓦查(1克瓦查0.33人民币）。
十六个月的守候，终于有了结果。先期两个宜昌柑橘品种的幼树率先挂果，头一批幼果没多久就被好奇的人摘走了。到2026年6月，第二批果坐稳时，马拉维《每日时报》记者赴试验田实地采访，正赶上青绿色的幼果挂满枝头。
周边村子的小孩听说试验园的橘子结果了，总围着篱笆转着圈瞅。梁遂权见孩子们眼馋，他拿出手机给孩子们拍照，拍完把屏幕转过去给大家看。孩子们簇拥在一起，欢喜地看着照片里的自己，一张张干净明亮的笑脸，成了红土地上动人的风景。
项目的突破性进展也登上联合国粮农组织官网，专题推介马拉维果树改良的中国技术方案，向全球分享中国农技落地非洲、助力产业增收的实践经验。2025年度联合国粮农组织南南合作官方报告，选用梁遂权指导柑橘嫁接的工作照作为封面，将其本土化果业改良、产业共建成果列为全球南南合作典型案例。2026 年9月14日，粮农组织跟中国农业农村部联合举办南南合作高级别政策对话，会上正式发布了这份年度报告，再次向全球展示了这套可复制、可推广的中国方案。
两年的援马生活很快就要结束了。项目成效逐步赢得官方认可，马拉维农业部长、中国驻马大使先后接见了他，先后授予他“优秀专家”称号；联合国粮农组织特意送了他一只印有“四个更好”理念的纪念杯——“更好生产、更好营养、更好环境、更好生活”。
离任前一天，合作伙伴查尔斯邀他在办公室合影，他没料到当天下午就收到对方定制的陶瓷茶杯，杯身印着两人共事合影与马拉维山河版图。这只茶杯本是中国制造，漂洋过海到了非洲，又把茶杯送给了他。
这次回国，梁遂权依规引回了非洲特色土豆等种质资源，助力国内育种补充，实现“良种技术走出去、优质种质引回来”的双向奔赴。
回到宜昌，梁遂权第一件事就是看望他的父母。2026年8月22日，凌晨三点，他从长江市场的加油站出发，沿着三峡公路往乐天溪的方向跑。路灯把他的身影拖得瘦长，途经武警检查站，值守小伙子探出头问他跑多远，他轻声答：“看妈去，就在前面。”
天蒙蒙亮，乐天溪镇沿街的商铺紧闭，偶有几声犬吠从巷子里传出。他跑到沙坪村胡家垴的山路，转过两道弯，就是父母的合葬坟茔。
七点整，他来到坟前。这四个小时的奔跑，33.44公里，也是兑现当年他对母亲的承诺：“您要是走了，等我回来，跑着来给您烧纸。”
坟头没有墓碑，覆着一层薄草，梁遂权没来得及买到香烛纸钱。他蹲下身，双手拔去坟边杂草，把从马拉维带回来的登了他报道的几份报纸摆在了坟前的水泥地上。
四趟远征路后，梁遂权又回到了三峡边。从柬埔寨的玉米田到乍得的水稻地，从几内亚比绍的芒果林到马拉维的柑橘园，初心始终未改。他还是当年攥着种子、背着行囊的基层农技员，一身泥土、一腔赤诚，为了嫁接丰收。
（通讯员：郭彬雪，宜昌“金书签”职工阅读创作班学员，当阳市作家协会会员 责编：雷奥琳 审核：朱家梅）
