腊月二十四，西陵峡畔，三斗坪镇。长江奔流至此，卸下劈山开峡的雷霆之势，化为温婉动人的淡墨山水。
暖阳在江面洒出细碎而璀璨的金光，成为岸边“赵家大院”门前一幅浑然天成的绝美幕布。
除了江景，这间民宿最被游客津津乐道的，是招牌菜“宜昌肥鱼”。
厨房里，老板赵华林将一条鲜活的肥鱼改刀，放进蒸锅。不一会儿，鲜香裹着热气扑鼻——这盘鱼，是赵家几十年来“团年饭”必不可少的主菜。
氤氲蒸汽里，赵华林倚着窗棂。眼前，长江波光粼粼；对岸，三峡大坝巍峨伫立。
记忆被拉回儿时，五六岁的他总爱跟着姐妹“守码头”，守着父母的渔船冲破晨雾归来。那时，长江是全家的生计所系，深夜放钓、凌晨收网，3毛钱一斤的胖头鱼、5毛钱一斤的草鱼，哪怕不值钱也要拼命捕捞，方能撑起一家子的开销。
稍大些，赵华林能跟着上船帮忙了。网绳勒出的血痕、鱼钩划破的伤口，让他深知“靠水吃水”的不易。
“那时，父亲从不在家团年，天不亮就得去江上找鱼。家里年饭的鱼，得等鱼满仓了才敢留一条。”赵华林回忆。
时间的指针转到2016年，在三峡人家旅游公司的工作让赵华林意识到，长江的宝藏远不止“鱼”！他萌生出让家里吃上“旅游饭”的想法。
2021年1月1日，长江十年禁渔全面启动。
“船交了，我们吃什么？”以渔为业的赵家，陷入了前所未有的迷茫。刚上岸的日子，父亲常望着空荡荡的江面一言不发。
赵华林看在眼里，心里的主意更加清晰：“我们离不开鱼，那就换个法子靠鱼吃饭！”
彼时，三斗坪镇依托三峡大坝的旅游资源，环境和景观逐年升级，越来越多的游客想要在这里“慢游”峡江。
作为首批主动上交渔船的渔民，赵家开始筹备民宿。2022年，拥有25间江景房、4个包厢的“赵家大院”试营业。赵华林模拟长江水养鱼也获得成功，滋味竟与当年捕捞的肥鱼别无二致，成了“金字招牌”。
第二年，民宿便开始盈利。如今每年400万元的营业额，远超当年起早贪黑、在江上“讨生活”的光景。
赵华林说，父亲此后种菜、喂鸡，帮着招呼客人，脸上的笑容越来越多，还总爱跟人念叨“鱼儿不见得在渔网里，也可以在养殖基地里，更可以在长江里自由自在！”
曾经布满裂口的手掌，如今托起的是安稳日子。“以前，5到6月份鱼的繁殖期也打不到几条。现在长江保护得好，我们的生活也踏实了。”老人的话里，充满了对新生活的满足。
如今，长江鱼儿成群游弋，宜昌已是“鮰鱼（肥鱼）美食地标城市”。长江三峡的美景带火了“赵家大院”，也造福了乡邻。来这儿上班的近10位村民，在“家门口”就能年收入9万元。
日子宽裕了，赵华林从2022年起每年捐资助学，把长江的馈赠回馈给家乡的孩子们。眼下，民宿的提档升级正在筹备，让游客不仅能住江景房、吃蒸肥鱼，还能登山览景，将三峡大坝的壮美尽收眼底。
“团年饭”的饭桌上，赵华林给父亲满上一杯酒，“爸，江上又见鱼了。”他轻轻碰了碰父亲的杯子。
老人的目光穿过玻璃，看着滚滚长江，“是啊！江活了，日子也活了！”
监制：袁平
统筹/策划：邱天星
记者：杨菲 魏妤婕 薛丹
设计：刘唯
编辑：张玉婷
（部分画面由AI生成）
